Los coches y la elegancia

Hace ya muchos años que aprendí lo que realmente es un coche –o carro, aquí en América Latina- a los ojos de un ser humano. Mucho más allá de un vehículo útil para el desplazamiento por carretera desde un lugar a otro, el coche es el principal objeto de demostración de la posición social de las personas.

La utilización cada vez más frecuente del automóvil no sólo genera la sensación de que es un instrumento en el que hay que invertir más, dado que pasamos más horas en su interior, sino que está claro que estamos más expuestos a ser vistos conduciéndolos o aparcándolos. Con lo cual la elección de un vehículo adecuado se convierte en un elemento crucial de nuestra existencia.

En efecto. Hay personas que incluso renuncian a las más elementales necesidades básicas, como puede ser una dieta alimenticia completa, con tal de ir luciendo por las calles de la ciudad un coche acorde con las expectativas que ellos mismos han generado a sus congéneres. Así, le ocurría a un señor que yo conocí hace tiempo y que aparcaba su flamante BMW en la entrada del club de golf, pero era de todos conocida su afición por el ayuno involuntario.

Aquí en Costa Rica no es extraño ver aparcados dos coches de alta cilindrada en la puerta de una casa cuyo precio puede ser la mitad del de los dos vehículos. Claro que a lo mejor yo estoy equivocado y este dato no significa nada más que es más importante tener un buen carro que una casa decente.

El coche es el reflejo asimismo del estilo de vida de una persona. Así, no es lo mismo usar un Renault Clio F1 Team que un Volkswagen Beetle, aunque ambos tengan el mismo precio. El primero seguramente es conducido por un joven apasionado de la velocidad y lo lleva absolutamente personalizado –creo que en el argot se denomina “tuneado”-. El segundo es probable que sea propiedad de alguna fashion victim y lo tenga lleno de pequeños detalles, incluyendo algún “accesorio” colgado del espejo interior.

El propietario de uno de esos descomunales Hummer seguramente se dedica a la industria musical, al comercio de sustancias estupefacientes o directamente a la representación de meretrices o lenocinio. De ahí que, generalmente, sus usuarios tengan los cristales tintados. Fuera de los profesionales anteriormente mencionados pocas personas medianamente normales se atreven a invertir semejante suma de dinero en un artefacto tan de mal gusto. Por eso en ciudades como Miami o Los Ángeles son más comunes que los utilitarios.

Igualmente importante es la cantidad y el tiempo de tenencia de los vehículos. En determinados círculos sociales es obligatorio cambiar al menos uno de los coches todos los años. Digo “uno de los coches" porque lo mínimo que se despacha es tener tres, uno para cada ocasión: el deportivo, el familiar y el todoterreno. En ningún caso uno de estos vehículos, salvo los de colección, tendrá una antigüedad superior a los tres años.

De aquí se desprende la importancia que tienen las matrículas provisionales en algunos países. ¿Cómo identificar un coche recién salido del concesionario?. Pues por la matrícula provisional, la cual prolonga su vida útil muy por encima de lo que marca la ley. Recordemos que lo que está en juego es mucho más que la seguridad, la comodidad o el ahorro energético, se trata de nuestra imagen.

El coche es la coraza natural del hombre moderno. El disfraz único que nos define y nos señala. Su adquisición es todo un acontecimiento y su uso una auténtica religión. De cualquier modo, en este tema en particular, el que esté libre de pecado que tire la primera piedra.